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L’intercompréhension  
comme remède à l’insatisfaction
Que ce soit pour en dénoncer l’ennuyeuse répétition ou pour en montrer 
les difficultés, les sitcoms familiales attachent une grande part de leurs 
représentations aux tâches ménagères accomplies par les femmes. Certaines 
scènes s’attardent sur les travaux des femmes au foyer, montrant avec moults 
détails la préparation d’un gâteau ou présentant Samantha user d’une 
vitesse surnaturelle pour ranger la maison, tandis que les moments de 
relaxation sont très largement absents des représentations et que ceux de 
divertissement sont conditionnés à la collectivité. Les femmes au foyer 
jouissent d’une sociabilité féminine, se réunissant pour jouer aux cartes, 
mais ne sont jamais montrées, par exemple, seules devant la télévision : dans 
la méritocratie des années 1950, les femmes ne sont pas oisives. L’ensemble 
de ces représentations domestiques définit le travail comme laborieux et 
empreint de tendresse maternelle, ce qu’appuient les musiques qui accom-
pagnent la mise en scène. Les mélodies sont enjouées et les femmes sou-
riantes qui voient dans le gâteau cuit à la perfection la fidèle retranscription 
de leur amour. La sphère domestique est truffée d’objets qui se chargent de 
l’affection de la mère, d’une multitude de non-humains agissant comme 
médiations de l’amour. Ces transferts silencieux sur le travail domes-
tique redoublent non seulement les formes d’ingratitude ressenties par 
les femmes lorsqu’à l’instar de Donna Stone, leur époux préfère le gâteau 
industriel à celui fait-maison, mais aussi le sentiment d’un échec amoureux 
qu’elles peuvent difficilement formuler. L’inversion des rôles entre alors 
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comme moyen d’atteindre l’intercompréhension. Lorsque, pour signifier 
son émotion de ne pas être reconnue, Donna Stone disparaît du foyer 
familial, les membres de la famille qui restent en charge du foyer opèrent 
catastrophe sur catastrophe. Pour résoudre le problème de la vaisselle 
s’entassant dans l’évier alors que son épouse est sur le point de rentrer, 
Alex Stone met sur pied une méthode qu’il qualifie avec masculinisme 
de « scientifique » mais qui traduit surtout son incompétence domes-
tique : la stocker dans les placards pour la nettoyer en cachette tard le soir. 
De la même manière, dans I Love Lucy, lorsque Ricky veut prendre soin de 
son épouse enceinte, ses insuffisances créent encore plus de travail à Lucy, 
obligée de repasser derrière lui. Cette inversion est une idée récurrente des 
sitcoms familiales car elle permet de dénaturaliser la supposée facilité du 
labeur domestique tout en plaidant pour la continuation des rôles genrés 
tels qu’ils sont traditionnellement répartis. Les modalités de résolution 
peuvent en effet varier (la bienveillante Donna laisse croire à Alex qu’elle n’a 
rien vu de ses dissimulations alors que la turbulente Lucy pointe du doigt 
l’incompétence de Ricky), mais la morale finale est la même partout : les 
catastrophes domestiques signalent l’impossible mise à niveau des hommes 
au travail privé, et inversement des femmes au travail public, tant et si bien 
que désormais que chacun a appris son métier, mieux vaut ne pas toucher 
à cet ordre qui finalement fonctionne bien. 
Toutefois, s’arrêter à la constatation d’une organisation rétablie sans 
réformes internes serait une erreur. Le retour à l’ordre ne serait pas possible 
si n’était développée au cours de ces échanges une intercompréhension, 
dont il faut souligner qu’elle est surtout celle des époux envers les épouses 
(ces dernières n’ayant jamais osé remettre en cause la vacuité du travail 
masculin). Des prototypes thérapeutiques affleurent dans les imaginaires 
médiatiques des années 1950 et encouragent, par l’expérience et l’appren-
tissage, à abandonner sa vision du monde pour embrasser le point de vue 
de l’autre. L’intercompréhension agit comme levier de reconnaissance dans 
une organisation maritale peu sujette à s’adapter aux envies individuelles : 
dans les lignes dessinées par la structure du mariage que les épouses ne par-
viennent pas à repousser, la gratitude de l’époux et des enfants agit au mieux 
comme rémunération symbolique, au pire comme lot de consolation, de 
sorte que leur insatisfaction est soluble dans la reconnaissance de leur époux 
et non dans la refonte en profondeur du système conjugal patriarcal et de 
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sa division des tâches. La notion de respect est bien entendu centrale dans 
ces péripéties. Dans ces sitcoms familiales, entre l’après-guerre et l’émanci-
pation féminine, le mariage de la première modernité est déterminé encore 
en partie sur le modèle du partenariat économique de la tradition, donc 
sur le respect du travail : respecter le labeur et ses conséquences, c’est res-
pecter l’individu. L’on est bien loin de la considération que demandent 
les respectifs « projets réflexifs du soi1 » de la deuxième modernité où les 
insatisfactions émotionnelles ne s’effacent pas devant le couple souverain. 
Cependant, l’intercompréhension et le respect ne sont pas de simples dis-
positions d’esprit, des psychologies facilement enclenchées dès lors que l’un 
quitte son point de vue pour entendre l’autre. Les rapports sociologiques de 
genre, autrement dit les rapports de pouvoir genrés, construisent la division 
du travail et son économie domestique (et non l’inverse), ce qui signifie 
que les intérêts de genres se retrouvent dans ces dernières. Ricky rentrant 
du travail agit comme une tornade dans l’appartement méticuleusement 
rangé par Lucy, qui se plaint du manque de soin de son époux. Celui-ci argu-
mente : « tu ne peux pas me demander de vivre comme dans un musée : 
la maison d’un homme est son château !2 », arguant implicitement que le 
travail domestique de Lucy doit précisément servir à ce que Ricky n’en fasse 
strictement aucun. Sous les airs complémentaires de la division genrée du 
travail tant défendus par les courants essentialistes et fonctionnalistes, les 
intérêts se révèlent intrinsèquement contradictoires puisque le travail et 
la relaxation de l’un viennent saper ceux de l’autre. L’appartement, lieu de 
travail pour les unes et antre de relaxation pour les autres, est tiraillé entre 
l’idéal petit-bourgeois de l’organisation que les femmes ont à charge et le 
laisser-aller d’époux en quête de coulisses après une journée de travail à 
l’extérieur. L’aspect éphémère du travail ménager révélé par les représenta-
tions ajoute à l’ingratitude ressentie par les héroïnes. Suffragettes du privé, 
leur résistance au modèle patriarcal porte ainsi, non pas tant sur les codes 
juridiques ou organisationnels (comme l’accès à la sphère publique), que 
sur les agencements culturels et psychologiques (comme le respect et la 
reconnaissance). Dans ces insurrections, les héroïnes éclairent l’approche 
fonctionnelle genrée de l’ordre familial ainsi que l’arbitraire avec lequel 
sont définies et valorisées ces tâches, au profit d’une vision plus cultura-
liste de cet ordre. D’un côté, quand Ricky sermonne Lucy sur les tâches 
maternelles qu’elle doit accomplir seule car lui s’occupe d’être le soutien 
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financier de la famille, elle dénaturalise cette distribution en l’assimilant 
à un jeu inégalitaire dont elle réclame l’inversion : « Tu ne m’avais pas 
prévenue des règles avant que le jeu commence ! La prochaine fois qu’on a 
un bébé, c’est moi qui fais le père !3 » 
Sans cesse infériorisées mais sans intérioriser, les héroïnes ne renoncent 
pas et, pour détourner les interdits, mobilisent les compétences sentimen-
tales que leur assignation à la sphère privée leur a permis de développer : 
pour assouvir leurs envies et besoins sans que leur mari soit au courant, 
les héroïnes déploient des compétences du secret et de la dissimulation : 
Samantha passe sous silence ses dérapages magiques, Lucy se déguise et 
fugue pour passer des auditions, Donna manigance dans le dos de son 
époux. La cachette, le secret, la manipulation apparaissent alors comme 
autant de manières de remettre en cause l’autorité du mari, sans pour autant 
menacer l’ensemble du système patriarcal. Comme le souligne Jean-Claude 
Kaufmann, leur « arme principale est une culture de la tendresse [puisque], 
tenues à l’écart des sphères publiques, il s’agissait pour elles d’un des seuls 
instruments à leur disposition pour élargir leur influence, en investissant 
le nouveau domaine conjugal qui restait à imaginer et à construire4 ». 
Lorsque leur capacité d’agir est ainsi sapée par l’autorité patriarcale, les 
femmes retournent à leur avantage la confidentialité de leurs talents et la 
discrétion de leur champ d’action qu’est la sphère privée en agissant sur le 
registre du secret voire de la manipulation (ce qui sera exacerbé quelques 
décennies plus tard dans Desperate Housewives). L’agir est stratégique mais 
l’intelligence est émotionnelle et non technique : l’obstacle, lui, est invaria-
blement abordé par son angle interpersonnel. Même lorsque le problème 
rencontré est aussi matériel que le budget bancal du foyer, Lucy ne tente 
pas une résolution par le calcul d’une meilleure gestion mais participe en 
cachette à un jeu radiophonique5. De leurs modalités d’action jusque dans 
la résolution, les héroïnes mobilisent réseaux sociaux, famille, amis ou 
collègues dont elles soutirent des comportements et des services qui leur 
sont utiles. Priées de formuler un choix entre privé et public, entre rêve 
américain de la famille et rêve professionnel, les héroïnes abandonnent 
leurs projets et vont retrouver leur place. Inlassablement, cet ordre rétabli se 
clôt sur un baiser amoureux qui n’est pas sans rappeler celui des happy ends 
hollywoodiens et qui peut conjointement être vu comme la récompense 
des femmes pour leur docilité, ou bien, puisque le téléspectateur fidèle sait 
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que ladite docilité ne durera que jusqu’au prochain épisode, comme une 
ponctuation, une sorte de point-virgule amoureux qui permet au couple 
de réaffirmer son amour entre deux péripéties, en opposition au point final 
du happy end cinématographique.
I Love Lucy, héroïne burlesque  
et premiers assauts émancipateurs
Les aspirations émancipatrices de Lucy menaçaient la tranquillité du 
mariage et ses diverses erreurs domestiques révélaient quelques dimensions 
beauvoiriennes que l’amour venait invariablement sauver. Lorsque sont en 
effet données à voir les catastrophes ménagères et culinaires que Lucy offre 
à son époux, il apparaît évident que la clé de leur mariage n’est pas l’idéal 
petit-bourgeois du foyer bien tenu mais bien leur affection mutuelle, tant et 
si bien que Lucille Ball décrit dans son autobiographie la série comme « des 
prises de bec et des bouleversements domestiques joyeusement résolus, une 
exagération de l’American life, [l’] amour personnifié6 ». Les représenta-
tions y sont explosives pour deux raisons. Premièrement, Lucy n’aime pas 
ces tâches ménagères auxquelles elle préfère la sphère professionnelle du 
spectacle, et surtout, elle le dit haut et fort. Les narrations sont d’autant plus 
surprenantes que leurs conclusions tendent à récompenser la persévérance 
de l’héroïne qui parvient bien souvent à accéder à la scène du spectacle et à 
performer un numéro de chant, de danse ou de clown. La deuxième charge 
explosive de la série a trait à la dénaturalisation du travail domestique : non 
seulement l’héroïne n’aime pas s’en préoccuper mais elle y est de surcroît 
très mauvaise. Dans une scène mémorable, le spectateur est encouragé à 
rire du fait que Lucy, enceinte, tuerait certainement son enfant si elle le 
traitait avec autant d’étourderie et de brutalité que le baigneur sur lequel 
elle s’entraîne. Ces insuffisances ne se limitent pas à la pratique théorique 
sur une poupée. Épuisée par son nouveau-né, Lucy supplie très vite Ricky de 
se lever la nuit pour s’en occuper aussi : que ce soit le foyer ou la maternité, 
I Love Lucy montre les ennuis et les difficultés du métier, une monstration 
que les inaptitudes de Lucy rendent possibles.
Si son rêve est d’être une femme de spectacle, là non plus Lucy ne brille 
pas. Elle chante mal, danse le charleston quand il faut s’entraîner au clas-
sique, et n’est finalement crédible que lorsque son corps désarticulé et 
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maladroit doit être celui d’un clown. Cependant si la force de Lucy ne 
réside pas dans ses talents, elle se loge assurément dans une détermination 
jusqu’ici réservée au masculin : n’acceptant jamais de s’entendre dire non, 
elle persévère, espérant un jour faire tomber normes et bornes patriarcales 
pour s’accomplir. L’absence de talents ménagers d’une part, et son obsti-
nation à réussir, valeur très étasunienne, d’autre part, obligent bien vite 
Ricky à révéler la pauvreté argumentaire de ses refus : s’il refuse à Lucy de 
sortir du foyer, ce n’est pas parce qu’elle est douée pour s’en occuper, mais 
bien parce qu’il veut « une épouse qui soit juste une épouse7 », réponse 
dont la tautologie montre bien l’arbitraire idéologique.
Héroïne d’inspiration beauvoirienne, qui n’est pas née femme, qui ne 
l’est pas totalement devenue et qui ne souhaite pas le devenir, Lucy est 
consciente d’occuper une place subalterne qu’elle tente de subvertir par 
l’humour. La série est faite d’actes et de sketches dits « de situation » 
prenant pour thèmes des confrontations hommes/femmes mêlés à des inspi-
rations slapsticks héritées de la comedia dell’arte. Pour Patricia Mellencamp, 
l’humour de I Love Lucy est une réponse aux « conditions répressives des 
années 1950 [en tant qu’il est] l’arme et la technique de survie des femmes 
qui garantit la santé mentale, le triomphe de l’ego et le plaisir8 ». Dans le 
même temps, les mouvements burlesques de Lucy encouragent des clowne-
ries à l’idéologie syncrétique : Lucy est un bouffon et, à ce titre, ses capacités 
d’agir ont beau être débordantes, elles sont limitées par le cadre dans lequel 
elles s’expriment. Comme le souligne Arnaud Mercier, le bouffon a un statut 
ambivalent, « intercesseur entre les gouvernants et les gouvernés9 », qui 
oscille entre l’outrancier que le carnavalesque rend éphémère et aisément dis-
qualifiable et une contestation dérisoire que le pouvoir plus lourdement armé 
peut écraser. Le corps incontrôlable de Lucy et sa persévérance montrent les 
impuissances de Ricky, dont le machisme est appuyé par l’étrangeté cubaine 
de ce personnage privé de langage intelligible10. Lucy a beau perdre narra-
tivement les combats en revenant au foyer à la fin de chaque épisode, elle 
gagne performativement en restant sans cesse hors du contrôle patriarcal11.
La capacité de Lucy à passer outre les arguments « raisonnables » 
(en réalité réactionnaires) a mis au cœur de la première sitcom domestique 
et de la première héroïne télévisuelle des tentatives d’articulation particu-
lièrement innovante. À défaut de pouvoir monter sur scène dans la sphère 
publique, Lucy Ricardo a, la première, amené la sphère publique dans la 
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sphère privée en transformant son foyer familial en vaudeville. Une telle ten-
tative d’articulation est absente de ses contemporaines comme Ma Sorcière 
Bien-Aimée ou le Donna Reed Show où les héroïnes ont explicitement choisi 
la sphère privée ; elle le sera aussi des femmes actives du Mary Tyler Moore 
Show ou de Murphy Brown pour qui la carrière prime. Même les héroïnes 
des années 1990 peinent, c’est justement tout leur propos, à cumuler réussite 
professionnelle et bonheur amoureux. Ces tentatives sont permises par la 
distinction que fait l’héroïne entre l’amour qu’elle porte à son époux et 
la structure conjugale dans laquelle ils sont engagés. Les frustrations du 
mariage, les vengeances quotidiennes, la guerre des sexes étaient des thèmes 
très récurrents de la série qui dévoilaient la capacité d’agir d’une femme au 
foyer révoltée. Lorsqu’elle ne répondait pas en une timide provocation « oui, 
Monsieur » à son époux, Lucy tournait ses ordres en dérision, s’affichant 
explicitement comme subalterne : s’insurgeant de ce que son épouse a invité 
des gens sans le prévenir, Ricky est moqué : « Oh je suis tellement désolée, 
j’ai oublié de Vous demander Votre permission, Votre Majesté !12 » Quelques 
épisodes traitent même d’une redistribution du pouvoir, comme lorsque Lucy 
et son amie Ethel demandent à être « traitées exactement comme si elles 
étaient des hommes » dans un épisode au titre explicite, « Equal Rights13 ». 
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Quelques grivoiseries métaphoriques appuient la sujétion patriarcale que 
représente le travail domestique, comme lorsque Lucy se trouve poussée 
dos au mur par un pain phallique sortant du four, n’étant libérée que par la 
castration symbolique qu’opère son amie Ethel armée d’une scie14. La rela-
tion d’amitié qui lie Lucy à Ethel, unies dans l’adversité patriarcale, rappelle 
les principes de solidarité féminine des courants féministes mais a égale-
ment, de façon plus surprenante, encouragé une lecture lesbienne de leurs 
interactions auprès de certains publics – y compris l’époux de l’interprète 
d’Ethel15. Vivian Vance raconte dans son autobiographie que son mari voyait 
d’un mauvais œil la grande connivence qui existait entre elle et Lucille Ball : 
« “les gens commencent à parler de vous deux”, me disait-il, “vous devriez 
faire attention à vos étreintes et vos embrassades”16 ».
Lucille Ball cesse en 1960 d’interpréter Lucy Ricardo mais elle n’aban-
donne pas l’alter ego Lucy, à qui elle donne d’autres séries et d’autres iden-
tités. L’héroïne grimpe chaque fois un barreau sur l’échelle de l’émanci-
pation : de 1962 à 1968, Ball incarne dans The Lucy Show une veuve, Lucy 
Carmichael, vivant avec son amie (veuve, elle aussi) et ses deux enfants. En 
1968, dans Here’s Lucy, elle devient Lucy Carter, femme active dans une 
agence pour l’emploi, enfin dans Life with Lucy, elle est Lucy Barker, non 
plus employée, mais propriétaire d’un magasin d’outillage. Accompagnant 
les mutations socioéconomiques des femmes émancipées, Lucille Ball a 
lancé une charge féroce contre les antagonismes de la tradition puis de la 
première modernité et leur a fait subir des tentatives de réarticulation en 
montrant l’humour d’une femme, de surcroît d’une femme au foyer, faire 
de la sphère domestique une sphère théâtrale.
L’amour domestique du Donna Reed Show
Après les rébellions domestiques de Lucy Ricardo, mais aussi de Gracie Allen 
(The Burns and Allen Show), d’Alice Kramden (The Honeymooners) ou de 
Molly Goldberg (The Golbergs) à la sortie de la guerre, la fin des années 1950 
marque le backlash d’une idéologie patriarcale aux sphères bien distinctes 
et aux rôles traditionnels. Aux bouffonneries et à la comptabilité catastro-
phique de Lucy, succèdent la grâce et le parfait ménage de Donna Stone 
(The Donna Reed Show), mais aussi de Margaret Anderson (Father Knows 
Best) et de June Cleaver (Leave it to Beaver)17.
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Le vaudeville de I Love Lucy se dissipe ainsi pour laisser place à un 
ton bien plus didactique, dénué de poursuites, de corps indomptables et 
de dérisions burlesques. Les quelques boutades envoyées par l’épouse au 
patriarche sont suivies d’un sourire bienveillant et, plutôt que de montrer 
l’ennui des tâches ménagères et les tentatives pour y échapper, la série reva-
lorise le travail domestique et la figure de la femme au foyer : le scénariste 
William Roberts admet lui-même avoir voulu insister sur les nombreuses 
demandes faites aux femmes d’être des « épouses, mères, compagnes, 
entraîneures, nourrices, femmes de ménage, cuisinières, blanchisseuses, 
jardinières, comptables, femmes de club, chanteuses de chœur, parents 
d’élève, cheffes-scouts et d’être en même temps effervescentes, immacu-
lées et jolies18 ». Si le proto-féminisme de Lucy Ricardo faisait écho avant 
l’heure aux revendications de la deuxième vague, Donna Stone proposait 
plutôt un embryonnaire néoféminisme, une reconsidération méliorative 
du travail féminin, si bien qu’il fut d’ailleurs considéré pendant un temps 
de nommer la série en écho au patriarcal Father Knows Best (traduit en 
français par Papa a raison), « Mother Knows Better19 ».
Amoureuse de son époux avec lequel elle échange de nombreuses 
marques d’affection, Donna Stone apparaît comme la clef de voûte du 
ménage familial, une fonction pour laquelle elle ne reçoit que peu de 
reconnaissance. L’amour n’est pas seulement sanctionné par le mariage, 
il s’y fond entièrement jusqu’à voir ses caractéristiques modelées par les 
impératifs de la vie conjugale et domestique telle que la pense la première 
modernité, qui écrase les tentatives subjectivantes des personnages. Dans un 
épisode très éloquent, Alex reconnaît sa réticence à voir sa femme monter 
un commerce, non pas, c’est ce que pensait Donna et c’est la raison pour 
laquelle elle apparaît si fermée durant tout l’épisode, parce qu’il pense 
qu’elle va échouer mais parce qu’elle est si douée aux travaux domestiques 
qu’il veut la conserver à son service. Quand elle l’apprend, Donna est aux 
anges et se prend au cou de son époux stoïque (une image 
qui ne manque pas d’accentuer les inégalités émotionnelles). 
Quand Alex « reconnaî[t] que c’est du pur égoïsme de [s]a 
part », elle est ravie : « Oh, c’est l’égoïsme le moins égoïste 
que j’aie jamais vu ! »
Ces représentations idylliques étaient défendues par 
Donna Reed elle-même qui influençait très largement les 
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scripts et le casting de sa série, amenant de nombreux collègues à la qualifier 
de féministe20. Pourtant, si l’engagement de Donna Reed dans l’écriture 
et la production de la série rappelle celui de Lucille Ball, il témoigne des 
aspérités au sein même des subalternes puisqu’à l’opposé de Lucy Ricardo, 
Donna Stone se veut femme modèle et bienséante, ce que Reed formulait 
elle-même lorsqu’elle se disait « fatiguée de toutes ces sexualités immatures 
et de ces histoires de femmes loufoques, amorales et de mauvais goût21 ». 
Personnalité puissante de la télévision, à cet égard précurseure des combats 
féministes de la deuxième modernité, Reed défendait conjointement une 
revalorisation des femmes et des politiques traditionnelles du patriarcat.
Reprenant à son compte le mythe de la pureté féminine, la série propo-
sait une héroïne aux allures victoriennes, chaste et asexuée, comblée par 
la vie domestique et familiale. Bien incapable des métaphores sexuelles 
comme I Love Lucy et Ma Sorcière bien-aimée, les références sexuelles de 
la série se limitent à s’asseoir docilement sur les genoux de son époux ou à 
quelque mordillage d’oreille pour le réveiller mais Donna Stone n’en était 
pas pour autant dépourvue de capacité d’agir. Exprimant par endroits les 
frustrations de sa vie domestique, la série n’était pas ignorante de son mode 
de représentation idyllique de la vie domestique, les prenant parfois dans 
un mouvement autotélique comme sujet de son récit. Lorsque des amis 
du couple sont invités à dîner et ne tarissent pas d’éloges sur la tenue, la 
coiffure et la grâce de Donna, celle-ci finit par être exaspérée car elle perçoit 
dans la qualification d’« adorable » une forme d’apitoie-
ment – comme le miroir de sa sujétion. Elle décide de durcir 
le ton auprès de ses enfants et mari pour être immédiatement 
obéie, ajoute « non, un nouveau mot à [s]on vocabulaire » 
et invoque son ras-le-bol d’avoir été « utilisée, victimisée 
et exploitée22 ». Si l’ensemble de la famille se soumet vite 
à cette nouvelle autorité, ce n’est pas sans répercussions 
sur les relations entre les membres de la famille d’un côté 
et la mère de l’autre : Donna réalise qu’à crier et donner 
des ordres, elle a perdu les interactions douces et aimantes. 
Le coût pour que l’on cesse de « profiter » de sa gentillesse 
est celui-là même que les profiteurs payaient et cessent de 
payer, à savoir l’amour et la tendresse. Réalisant que ses inte-
ractions sociales, avec ses enfants comme avec son teinturier, 
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s’appauvrissent en sourires et en proximité, Donna Reed réintègre immé-
diatement sa place et l’épisode se clôt sur cadeaux aux enfants et repas 
préféré de l’époux. Même si, en réponse au soulagement de son mari de 
voir « cette révolution finie et la population revenir à sa vie tranquille », 
Donna prévient que « ce n’est pas parce qu’elle s’est laissée attendrir que 
l’on reviendra tous à nos anciens comportements », la structure de la série 
faite d’épisodes isolés les uns des autres rassure sur les inconséquences de 
cette insurrection. La réaffirmation identitaire de Donna Stone, forme 
d’essentialisme stratégique lui permettant d’asseoir un pouvoir domestique 
au sein de la maisonnée, achoppe sur la figure patriarcale de son époux. 
Le pouvoir d’agir de la subalterne existe bien mais il trouve ses limites, non 
pas tant entre les murs de la maisonnée dont I Love Lucy puis Ma Sorcière 
bien-aimée montrent les possibles redéfinitions et porosités, mais auprès de 
l’époux et des modalités amoureuses qui les lient. Défini comme un care 
oblatif, l’amour agit comme un opérateur de reconnaissance et légitime le 
sacrifice personnel du féminin. Il est tautologique : Donna est dépendante 
de la dépendance d’autrui. Elle désire être désirée. Les routines immuables, 
l’absorption du « nous » dans le « je » masculin, la condition du « je » 
féminin à l’amour familial sont autant de signes d’une subjectivation fémi-
nine prise au piège de la revalorisation de ses compétences et dont l’identité 
du soi absorbée dans l’autre garantit la sécurité ontologique.
Ma Sorcière bien-aimée,  
émancipations contradictoires  
et subversions magiques
Si de prime abord, Ma Sorcière bien-aimée semble n’évoquer 
que le quotidien d’une sorcière déchue et contrainte par les 
idéaux réactionnaires de son mari, la série révèle rapide-
ment une lutte constante entre le rêve américain romantique 
incarné par la relation entre Samantha et son époux, rêve fait 
de maisons suburbaines, d’enfants et de tâches domestiques, 
et l’ordre holiste, incarné par les liens entre Samantha et sa 
mère Endora, fait d’union familiale et de destins magiques.
Les émancipations sont sans cesse contrariées et contra-
riantes. D’un côté, les actions de Samantha sont réfrénées 
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dans un mariage qu’elle a choisi tandis que ses pouvoirs débordent constam-
ment les cadres autorisés par son mari, lequel subit la magie comme une 
revanche plus ou moins consciente des capacités d’agir bridées. De l’autre, 
Samantha est perçue comme un mouton égaré, une aliénée à libérer, par 
les membres de sa famille, que ce soit ses parents Endora et Maurice ou sa 
cousine Serena23. Ceux-ci se rappellent à elle en envahissant sans cesse et 
sans prévenir le foyer familial malgré les contestations d’un Jean-Pierre 
au pouvoir patriarcal finalement très affaibli. Souvent impuissant, celui-ci 
incarne aux yeux des sorciers un sous-être qui a déclassé Samantha : à de 
nombreuses reprises, la sorcière bien-aimée est montrée comme génétique-
ment et socialement supérieure à son époux.
Sa mère, Endora, critique ses choix de vie sur des arguments tour à tour 
progressistes et conservateurs, féministes et familialistes. Ulcérée de voir sa 
fille ainsi réduite au service de son époux, comme elle le signale en transfor-
mant ses habits en loques ou en l’enfermant dans une cage, Endora est aussi 
scandalisée de voir que Samantha s’émancipe de sa famille en renonçant 
à ses pouvoirs magiques et aux traditions qui les accompagnent. Endora 
incarne l’idéologie féministe en défendant l’émancipation des femmes : 
elle-même entretient une relation libre avec son mari, avec qui elle ne coha-
bite pas et contre lequel elle menace de « remplir un interlocutoire ectoplas-
mique24 » – formule cryptique pour évoquer le divorce. Elle enjoint sans 
cesse à sa fille de renoncer à la première modernité pour retrouver une place 
de femme libre… dans les limites permises par sa famille. Quand Endora 
pense que Samantha quitte Jean-Pierre, sa jubilation est infantilisante : 
« j’ai toujours dit que ma petite fille reviendrait à moi25 ». Dans le choix 
de l’amour patriarcal, Samantha à la fois s’émancipe et se soumet.
Le renoncement aux pouvoirs magiques, c’est-à-dire à la lignée familiale 
et à la supposée supériorité naturelle de Samantha, est légitimé par une 
articulation typique des imaginaires étasuniens de l’après-guerre, celle du 
rêve romantique avec le rêve américain. La conformité aux valeurs et idéaux 
du temps que sont l’achat d’une maison en banlieue, la division genrée des 
tâches, l’éducation des enfants et le couple aimant sont la promesse d’un 
bonheur familial qui récompense le travail de normalisation auquel se 
soumet Samantha. Quand Jean-Pierre demande à son épouse de se conver-
tir aux comportements normaux, son argument est explicite : « La femme 
normale [doit utiliser] une transportation normale : ça fait partie du rêve 
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américain !26 » Pour l’époux traditionnel, le nez frétillant de Samantha 
est irrespectueux de la valeur travail qui sous-tend le rêve américain ; pire ! 
les pouvoirs magiques sont une menace contre la croyance en la capacité de 
chacun, moyennant travail et implication, à grimper les échelons sociaux. 
Concurrence déloyale, la magie déjoue les règles édictées par une société méri-
tocratique. Quand Samantha publie grâce à ses pouvoirs une publicité pour 
aider un talentueux restaurateur, Jean-Pierre est furieux car non seulement la 
page de Samantha éclipse le travail publicitaire qu’il a fourni dans le même 
numéro mais, de surcroît, elle attente directement aux valeurs étasuniennes : 
en plus d’avoir heurté l’éditeur et les autres publicitaires, Jean-Pierre lui 
reproche de nuire « aux États-Unis d’Amérique, une démocratie dont le 
système économique s’appelle le capitalisme27 » …rien de moins que cela.
Apprenant vite de ses erreurs, Samantha modifie son répertoire com-
portemental et clame peu à peu aimer le labeur domestique, préférer 
« le chemin mortel » qui apporte « un énorme sentiment d’accomplisse-
ment28 ». Tout au long de la série, on suit ainsi son apprentissage des tâches 
domestiques (de la cuisine à l’entretien ménager en passant par la peinture). 
Dans le couple romantique, Samantha n’est pas seulement assujettie au 
travail domestique que quelques écarts magiques viennent tout de même 
résoudre régulièrement, elle doit plus largement se conformer au système 
de valeurs de son époux.
Un tel processus n’est pas, c’est toute la face émancipatrice de la série, 
sans pierres d’achoppement. Au-delà des écarts de classe que le rêve amé-
ricain allié à l’amour romantique entend dépasser, Ma Sorcière bien-aimée 
n’ignore pas les problématiques égalitaires. À de nombreuses reprises, 
l’hypothèse est formulée que l’interdiction de Jean-Pierre d’utiliser la 
magie serait une réaction égocentrique et jalouse, une tentative désespérée 
de contenir des capacités qui le dépasse : le père de Samantha souligne à 
l’égard de sa fille qu’« [il] ne veut pas [qu’elle] utilise [ses] pouvoirs natu-
rels parce que ça le fait se sentir inférieur29 ». Le pouvoir est clairement 
redistribué quand Samantha use, en cachette ou non, de facultés magiques 
qui agissent comme des leviers métaphoriques de l’émancipation féminine.
Lorsqu’elle est nommée Reine des sorcières au début de la quatrième 
saison, ses péripéties impliquent tout un ensemble de destins inéluctable-
ment raccrochés au sien, au premier rang desquels ceux de sa mère et de 
son époux, qui ne sont pas seulement impliqués par effets de ricochets mais 
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bien acteurs principaux du récit. Sa mère est convoquée, d’une part, puisque 
Samantha ne peut refuser car « c’est un grand honneur pour moi, et encore 
plus pour maman30 ». Son époux, dont le pouvoir décisionnaire direct est 
balayé, entre tout de même dans le processus puisque, pour ne pas contrarier 
famille et enfants, Samantha accueille ses sujets pendant la nuit, créant pour 
compromis une classique double journée. Pour justifier sa nomination, la 
sorcière récupère les arguments du rêve américain que Jean-Pierre lui a 
inculqué ces quatre dernières années, plaçant également sa mère au cœur 
de sa décision : « Être reine est quelque chose dont chaque mère rêve pour 
sa petite fille, de la même manière que chaque père américain rêve qu’un 
jour, son garçon sera président ! » Si elle accepte, c’est donc explicitement 
pour réjouir sa mère et maintenir la lignée dont elle est issue, récupérant 
au passage à son compte les arguments patriotiques de Jean-Pierre. Au 
sortir d’une dispute, son mari se rend finalement à l’évidence, alors même 
que Samantha s’apprêtait à abdiquer pour le retrouver : « Être reine fait 
partie de ce que tu es. Et si je t’aime suffisamment, je dois l’accepter… 
(s’agenouillant, il poursuit :) Je suis à Votre disposition, Votre Majesté. »
Tandis que durant les premières années, Samantha doit s’adapter à la 
vie des mortels, dans les saisons plus avancées, le mouvement inverse se 
produit : Jean-Pierre reconnaît qu’il doit accepter la magie de Samantha, 
c’est-à-dire son affirmation individualiste, et ce « de la même façon que toi, 
tu acceptes certaines choses de mon monde ». Ce mouvement d’accepta-
tion est accompagné d’un ensemble de signes d’émancipation : Samantha 
privilégie de plus en plus le pantalon aux symboliques jupons, elle engage 
une nounou-sorcière, et fait exponentiellement preuve d’argumentations 
dans des discussions qui se closent ainsi davantage sur des compromis que 
sur des arguments d’autorité patriarcale.
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